鷹牌陶瓷 | 第138期《鷹視界》
梁文道:簡(jiǎn)生活之道
2016年12月28日,鷹牌集團(tuán)新品牌——“鷹牌2086”品牌發(fā)布會(huì),知名學(xué)者梁文道蒞臨現(xiàn)場(chǎng)為鷹牌2016發(fā)聲,發(fā)表題為“簡(jiǎn)生活之道”的演講,其演講核心內(nèi)容與鷹牌2086倡導(dǎo)的“簡(jiǎn)生活”理念如出一轍,引起了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的強(qiáng)烈共鳴。以下為他的演講內(nèi)容(根據(jù)講話錄音整理):
說(shuō)到“簡(jiǎn)生活”,有點(diǎn)尷尬。我決心要把家收拾一下,家里到處堆滿紙箱,堆滿雜物,走路的地方剩下很少。我的家,面積狹小,有許多雜物,特別是書(shū)——三萬(wàn)多到四萬(wàn)本,曾經(jīng)把書(shū)柜都?jí)嚎缌恕_@么多的書(shū),以至每次找一本書(shū),我都要花很大的氣力,后來(lái)決定不找了,直接再買一本,所以有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一本書(shū)有三四本。于是我決定丟書(shū)。
在丟的過(guò)程中,心態(tài)有改變。以前看到這本書(shū),就會(huì)有一個(gè)記憶?,F(xiàn)在狠心大批扔書(shū),扔掉了兩萬(wàn)本,還剩一兩萬(wàn),我的目標(biāo)是要扔到只剩下一面墻的狀況。我還決定以后買一本新書(shū),就扔一本舊書(shū)。這樣才會(huì)開(kāi)始自在。因?yàn)榛钤谶@樣的環(huán)境和生活里,生活壓力非常大,除了書(shū)以外,我還有很多東西。這些成為了生活壓力的來(lái)源。多余的物品,多余的書(shū)變成生活的壓力。
常年信奉的對(duì)生活美學(xué)的理念,是一套非??量痰膽B(tài)度,這種態(tài)度和新發(fā)布的鷹牌2086品牌的理念類似。這種生活美學(xué)的態(tài)度來(lái)自什么呢?
影響20世紀(jì)建筑設(shè)計(jì)潮流的最重要的一股力量,是20世紀(jì)初級(jí)在德國(guó)的一家設(shè)計(jì)學(xué)院——包豪斯學(xué)院,這個(gè)學(xué)院追求極度現(xiàn)代的、高度簡(jiǎn)約的空間設(shè)計(jì),在那種物質(zhì)條件下,他們希望盡量用材料本身說(shuō)法,而不給它多余的裝飾。他們希望空間里所有的線條、構(gòu)架本身都可以展示美學(xué)上的吸引力,而不給它多余的雕花和顏色上的渲染。
這種理念最早來(lái)自于一個(gè)出身于捷克的奧地利建筑設(shè)計(jì)師與建筑理論家——阿道夫·盧斯。他說(shuō),裝飾是一種罪惡,所有的裝飾都是一種罪惡。為什么會(huì)有這種思想?他認(rèn)為多余的裝飾會(huì)消耗很多的成本和工人的時(shí)間,認(rèn)為所有的建筑的材料的使用,所有的空間的設(shè)計(jì),一根柱子本身就可以很漂亮,你不需要在上面雕琢。一個(gè)天花板,如果做得非常完美的時(shí)候,它不需要多余的壁畫,他追求的是這種觀念。這種觀念影響到20世紀(jì)整體的建筑設(shè)計(jì)的力量。包括包豪斯其中一任校長(zhǎng)密斯·凡德羅,他在1929年巴塞羅納博覽會(huì)設(shè)計(jì)了德國(guó)館,那是一個(gè)非常高度代表這種風(fēng)格、思想的大師杰作。
為什么這樣一種態(tài)度是苛刻的?我們今天都會(huì)覺(jué)得,有錢人會(huì)增添很多讓他覺(jué)得幸福的東西,大多是一些物件,這些物件讓自己快樂(lè)、幸福,并且展示出自己的富裕程度、品味,讓別人知道你是誰(shuí),這是一種“越多越好”的態(tài)度。
我剛才說(shuō)的那種生活美學(xué)是“越少越好”。這句話是來(lái)自于密斯·凡德羅認(rèn)為,越少的話,你能用的素材、語(yǔ)言,限制在極度精簡(jiǎn)的時(shí)候,它顯示的力量是最大的,你所付出的努力也是最大的。像我們買書(shū),看到一本好書(shū),買一本書(shū)幾十塊錢,但要仔細(xì)計(jì)算這本書(shū)對(duì)自己有沒(méi)有必要。我看得了嗎?它要付出的精力和掙扎是巨大的。你需要考慮很多。
有時(shí)候極度精簡(jiǎn)的設(shè)計(jì),它對(duì)工匠的要求,對(duì)工藝的要求是格外苛刻的。如果我收拾好以后,家里沒(méi)那么多書(shū)柜,墻面露出來(lái)了,可能要掛點(diǎn)東西。但我要掛一樣?xùn)|西,要掛得很講究。墻面要極度標(biāo)準(zhǔn)、極度完美,這對(duì)工藝是要求很高的。比如說(shuō)我們畫畫,畫一個(gè)玩偶,不難,但不用尺子畫一條直線,能不能是直的呢?一道純白的墻,工藝很難,只要一個(gè)黑點(diǎn)就可以破壞掉。
第三,要完成極度簡(jiǎn)約的思想,這比買廉價(jià)的裝飾要貴太多。像密斯·凡德羅設(shè)計(jì)的巴塞羅納博覽會(huì)的德國(guó)館,有一道很大的大理石的墻,有完整的花紋,上面所有的花紋都是對(duì)的,像是在一大片巨大的大理石挖出來(lái)的,但事實(shí)上不會(huì)有那樣一塊大理石,因此它要考慮要多少大理石、用什么工藝才能拼接成這樣一道墻。那種墻的存在,勝過(guò)在上面畫很多的多余、繁雜的花紋。它意味著高度的工藝,大量的時(shí)間、金錢。這種美學(xué)觀念要求太高了,它不會(huì)讓你買東西更舒服了,它需要你對(duì)美學(xué)有更高的標(biāo)準(zhǔn)。
個(gè)人喜歡這一套美學(xué)。辦公室里的一盞桌燈,那種光暗的磨合,讓人可以冷靜下來(lái)。我特別喜歡一種上世紀(jì)五十年代生產(chǎn)的桌燈,但是怎么都找不到,淘寶上了只能找到一些山寨改編版,加了各種東西,不再是燈應(yīng)該有的樣子。燈就應(yīng)該是燈它應(yīng)有的樣子,所有好的東西都應(yīng)該讓人有這種感覺(jué)。后來(lái)我終于找到這么一個(gè)燈。放進(jìn)行李箱帶到北京,再放到我的辦公室的桌上,但因?yàn)殡妷翰粚?duì),我還專門去改了電壓,這樣我就擁有了一個(gè)稱心如意的桌燈。
再如喝水,肯定有一種水杯,就是你認(rèn)為水杯該有的樣子。它就是一個(gè)玻璃杯,它做得太漂亮了,一個(gè)純凈、透明的玻璃杯。它的厚度,讓你覺(jué)得很方便。杯子怎么把液體輸入到嘴里,是一件很困難的事情,隨著杯的厚度不一樣,隨著喝下去,嘴唇接觸的深度不一樣,液體倒進(jìn)去碰到舌頭的位置也不一樣,如果是酒,碰到舌尖可能嘗到是酒的甜味,舌根則是苦味。你應(yīng)該去講究液體的味道和杯子的問(wèn)題。但我想找一個(gè)恰到好處的水杯時(shí),覺(jué)得很難。
這么講下去,可能大家會(huì)覺(jué)得我裝逼,覺(jué)得簡(jiǎn)生活需要更裝逼。事實(shí)上,簡(jiǎn)生活不意味著沒(méi)有要求。簡(jiǎn)生活,是比華麗的生活更難做到的,是更高的品位,也許是更高的開(kāi)銷。所以有人認(rèn)為,簡(jiǎn)約才是最貴的奢侈。
但是我可以換個(gè)角度,談物品過(guò)多帶給我的生活壓力。我除了覺(jué)得我要追求簡(jiǎn)單的生活美學(xué)以外,我還追求我到底是誰(shuí)的問(wèn)題。在不同的場(chǎng)合,很多人都喜歡問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:人活著是為什么。不知道生活的重點(diǎn)在哪里,精神意義從哪里取得。
整代中國(guó)人都有一種生活意義的空白,有生活的缺乏癥。這只是我片面的個(gè)人感受。從我的感受,推理出為什么那么多中國(guó)喜歡消費(fèi),喜歡買東西,喜歡擁有物品。擁有物品讓你覺(jué)得生活有意義,這并不是你獨(dú)有的病態(tài),是整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人們共有的問(wèn)題。記得幾十年前第一次去紐約,看到一個(gè)藝術(shù)家做的小商品,是一個(gè)白布購(gòu)物袋,有紅色的圖案,上面是典型的藝術(shù)家的風(fēng)范。上面寫著“I shop therefore I am.”我購(gòu)買所以我存在。它脫胎于笛卡爾的“我思故我在”這句西方哲學(xué)名言。這個(gè)藝術(shù)家太聰明,說(shuō)明了我們通過(guò)買什么來(lái)說(shuō)明我是誰(shuí)。很多品牌,商品上面印滿了一個(gè)牌子的LOGO,人們用幾萬(wàn)塊買了這個(gè)牌子,還帶著它們到處去,免費(fèi)幫他們做廣告。為什么要這樣做?這是因?yàn)槲覀円高^(guò)買這些東西來(lái)說(shuō)明我是誰(shuí),我是怎么樣的生活,我有怎么樣的社會(huì)地位。
為什么我們要通過(guò)買什么來(lái)顯示我是誰(shuí)呢?因?yàn)槿绻也毁I什么的話,就說(shuō)明我什么也不是了。這種態(tài)度,是19世紀(jì)以來(lái)人們的生活態(tài)度。
加拿大一位政治哲學(xué)家說(shuō),擁占式的個(gè)人主義,說(shuō)的就是這種。現(xiàn)代人生活都沒(méi)有信仰,沒(méi)有追求,不知道為什么而活,不知道自己是誰(shuí),只能通過(guò)我擁有什么占有什么來(lái)說(shuō)明我是誰(shuí)。以前中國(guó)就算沒(méi)有什么宗教信仰,也會(huì)覺(jué)得我有家人。和家人在一起,我的生活就豐滿,有意義;一年跟著節(jié)氣進(jìn)行,冬至做什么、過(guò)年做什么,很極簡(jiǎn),但和宇宙大地有天然的應(yīng)合,所以古人不擔(dān)心生活意義。有信仰的人會(huì)覺(jué)得生活最后就是要回到天堂。
現(xiàn)在我們有一種方法來(lái)?yè)碛猩钜饬x,就是買東西。像出門旅游就是為了集郵,拍完才算去了旅游。與其說(shuō)是旅游,還不如說(shuō)擁有一個(gè)旅游的證明書(shū),證明我去過(guò)了,我擁有了。我買了一部車子,我還要買一部更好的,直到我家擁有一個(gè)停車場(chǎng)來(lái)放這些車子。我喜歡一個(gè)店的衣服我就全部買下來(lái),讓別人不會(huì)有同款。
我不買,我的生活就是空白的。現(xiàn)在買東西更容易,中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)生活是世界更先進(jìn)的,像現(xiàn)在你不聽(tīng)我的你都可以去購(gòu)物,動(dòng)動(dòng)手指就買到。
我們的生命不再是因?yàn)楹蛣e人聯(lián)接,和家人分享得到意義。而是在一個(gè)家里,大家各自拿著手機(jī),做各自的事。我們可以不認(rèn)識(shí)鄰居,但我們可以去買與明星同款的內(nèi)褲。這就是充滿了物件,充滿了物品,我們買的時(shí)候已經(jīng)忘記我們是不是需要它。
今天我們努力工作卻是為了賺更多的錢來(lái)?yè)碛兴鼈儯菫榱四切┪锛奚?。車子本?lái)是代步,但我們卻為了車子奔馳。歷史上從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這代一樣被物質(zhì)勞役,沒(méi)有哪代中國(guó)人像現(xiàn)在一樣被物質(zhì)壓得透不過(guò)氣了。
我們還以為生活得好了,富裕了,但起碼我認(rèn)為我們的生活并不好,于是我開(kāi)始丟東西。我每天活在被物件包圍的世界里,都覺(jué)得生活很無(wú)聊。像筆我都有好多支,寫字一支墨水筆就夠。為什么我有那么多的筆?是因?yàn)槟衬昴吃侣?tīng)說(shuō)一支筆很好,某年某月哪個(gè)大師又出了一支筆??墒俏艺娴男枰獑幔课覒?yīng)該把它送給寫字寫得多又好的人。
我打算用這種方式來(lái)度過(guò)接下來(lái)的人生,不然我認(rèn)為我的生活已經(jīng)被壓得喘不過(guò)氣。
說(shuō)到底,我們要一個(gè)家,它不應(yīng)該是一個(gè)儲(chǔ)存庫(kù),我們的家應(yīng)該有一個(gè)呼吸的空間,不用呼吸到不干凈的東西。家至少有一個(gè)地方讓我對(duì)著一面墻,一個(gè)空間,讓我可以自在的呼吸。這就是我對(duì)簡(jiǎn)生活的理解。